1인 여행자에게 제주도는 친절했지만 바람은 세다

혼자 제주도에 갔다.
누가 권한 것도 아니고, 같이 가줄 사람도 없었다.
그냥 어느 날, 비행기표 가격을 보고 “갈까?” 하고 결제해버린 여행이었다.

공항에 도착하자마자 공기부터 달랐다.
서울보다 공기가 깨끗하다는 게 진짜 이런 느낌인가 싶었다.
버스 타고 이동하는 동안, 귤 과즙 같은 햇빛이 차창 밖에 쏟아졌다.
근데… 진짜 바람이 장난 아니더라.

혼자 여행하면서 바람이 이렇게 기분에 영향을 줄 줄 몰랐다.
머리는 날리고, 목소리는 바람에 묻히고, 모자는 어디론가 갔다.
산책하는데 나무가 흔들리는 게 아니라 내가 흔들리더라.

하지만 혼자니까 느껴지는 것들도 있었다.
성산 일출봉 근처 벤치에 앉아서 아무 말 없이 앉아 있는데,
그 적막함이 오히려 위로 같았다.
누가 말도 안 걸고,
아무도 나를 급하게 부르지 않고,
그냥 나 혼자 있는 걸 아무도 신경 안 쓰는 시간.

물론 바람 때문에 감성은 오래 못 갔다.
눈이 따가워서 다시 카페로 도망쳤다.
제주도는 친절했지만,
그 바람은 “너 혼자 왔으니까 감성 낭비하지 마” 하는 것 같았다.

총평
• 좋았던 점: 풍경, 공기, 귤. 혼자인 게 이상하지 않다는 분위기.
• 아쉬운 점: 바람은 인간을 이긴다. 감성도 날아감.
• 추천 대상: 자기랑 조용히 잘 지낼 수 있는 사람.
• 팁: 이어폰 필요 없음. 바람이 다 가려버림. 모자 조심.